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Ci sono immagini 
che a un certo punto 
della nostra vita, 
riassumono ciò che 
siamo o vorremo 
essere.  
Non sequenze, ma 
semplici fotogrammi; 
istantanee che non 
t’abbandonano in 
quel vivere che 
diventa vissuto. 
Fedeli alla realtà, 

quelle immagini bloccate da un istante, non hanno ancora la forza del tempo; più 
ti allontani dalla vita e più esse acquistano vigore. T’inseguono come ombre, 
diventando nitide solo quando le fissi con lo sguardo. Il dubbio è se siamo noi a 
crearle o viceversa?  E’ in questo nostro “guardare” che si nascondono innocenza 
e purezza. Ecco  perché  vedendo i bambini pensiamo di leggerne i pensieri, 
trovandovi invece solo pagine bianche. Può accadere anche con gli anziani, 
quando nei loro volti pensiamo di trovarvi intere biblioteche. Volti come mappe 
geografiche del vissuto. In realtà, poche di queste immagini rimangono indelebili, 
per poi farsi memoria. Solo alcune continueranno a parlarci di quando la fatalità 
della vita s’intrecci con bellezza del vissuto.

Il piccolo treno era  di un rosso 
fiammante, come quelli con cui 
giocano i nostri bambini che, sebbene 
svizzero come il Bernina, aveva  un 
ritardo di otto minuti. Un trenino che 
viaggia tra cime e ghiacciai, pieno di 
coraggio. Dai  finestrini il paesaggio 
si può sfogliare come un libro, mentre 
una bambina ama farsi accarezzare 
dall’aria frizzantina in un apparente 
soliloquio, che altro non è se non il 
suo dialogo con lo spirito della 
montagna.  



 
 
I bambini sono così: parlano con l’eterno attraverso ciò che noi  chiamiamo, giochi 
innocenti. Il resto dei passeggeri  restava in attesa dell’arrivo. Lo fa la maggior parte 
dei viaggiatori che, pensano di partire e arrivare lasciando sfumare ciò che vi scorre 
nel mezzo. In una stazione secondaria, lasciata là dal secolo orai passato, vidi entrare 
nello scompartimento un’anziana donna che solitaria si accomodava posando bastone 
e zaino. Era vecchia, ma non per questo si mostrava stanca. I movimenti erano quelli 
di una robusta signora sulla settantina. Curioso era quel suo berretto col frontino e i 
neri occhiali che contrastavano con l’argenteo dei suoi capelli. Nello zaino sembrava 
portare il peso del mondo e questo lei forse, lo sapeva, ma mostrava di non curarsene 
troppo. Non era un’anziana dal solito sguardo spento. Si mise a guardare le montagne 
dal finestrino come se dovesse cercare qualcosa o qualcuno. In fondo, ogni autentico 
viaggiatore cerca qualcosa o qualcuno, anche se spesso alla fine gli sfugge. A caricare 
l’anziana di fascino, oltre l’età era quel suo coraggio di seguitare a cercare.  

Intorno a me intanto, s’era creato quel vuoto che 
sospende ogni distrazione quando si  è di fronte a 
figure così particolari. Eppure, quella donna non 
faceva nulla per esserlo: viaggiava e questo 
sembrava bastarle. Cercavo di distogliere il mio 
sguardo, ma quel suo fare mi affascinava e 
incuriosiva. I vecchi solitamente non sono più 
attenti alla realtà e ne divengono estranei. Lei 
invece, mostrava qualcosa di profondamente 
diverso. Si  sedette un attimo per poi ritornare al 

finestrino. Niente la distraeva, come se non volesse perdere nulla del tutto che le 
scorreva davanti. Si mosse solamente per spostarsi dall’altra parte della carrozza. Più 
la osservavo e più restavo colpito da quel suo piacere innocente che gli toglieva ogni 
età. Sorrideva alla montagna. Fu allora che intuii come la vetta più alta e indomita, 
fosse lì davanti a me, dentro quel treno 
scarlatto che arrancava verso l’azzurro 
del cielo. La sua solitudine di 
viaggiatrice, sembrava ampiamente 
ripagata. Fu facile capire ciò che stesse 
provando in quei momenti: a parlare 
erano le sue rughe diventate sorridenti. 

Smisi di fotografare il paesaggio 
dedicandomi a lei e alla sua bellezza 
svelata.  Strana sensazione provare il 
piacere attraverso chi vive così 
intensamente. In questi casi tutto si 



mostra relativo , incluso lo stesso viaggio che stai compiendo. La lezione di vita era lì 
davanti a me, in quegli anni spesi a catturare sensazioni mai invecchiate. Non le 
bastava il finestrino, si spinse fino a sentire il vento sulla pelle sporgendo quel volto 
che sorrideva proprio come una bambina dai grigi capelli. Sorrideva a quelle 
montagne come fanno delle vecchie amiche ricordando la passata giovinezza. E non 
appena i nostri sguardi s’incrociarono e io cercavo di nascondere la macchina 
fotografica, mi disse poche parole in tedesco: “Se lei guarda più in là, vedrà uno 

splendido paesaggio…”. Voleva che 
condividere il piacere. 
La signora scese di lì a poco, mentre 
io ero ancora a metà del mio percorso. 
Con pochi gesti mi spiegò che avrebbe 
proseguito a piedi giù per un sentiero, 
per  completare credo, quel suo 
dialogo con la montagna. Il treno 
ripartì e pochi metri più in la vidi la 
mano della vecchia signora agitarsi per 
salutarmi. Feci quello che avrebbe 
fatto qualsiasi passeggero sapendo di 
dover abbandonare una  figura così 

speciale. I nostri due mondi che si erano sfiorati da una stazione all’altra, si 
allontanavano portati via dalla rotaia che scendeva verso valle. La magistrale lezione 
era finita così, mostrandomi l’essenza stessa del viaggio. In tanto, il ricordo di quei 
momenti iniziava già a respirare il senso della grandezza. Avevo intravisto cosa 
significasse guardare il mondo senza eroismo, con occhi e pensieri diversi; e la 
consapevolezza che si può invecchiare facendo sì che ogni giorno, l’esercizio della 
bellezza ti spinga oltre i limiti di una montagna o il peso dell’età stessa. Così che un 
sorriso fatto alla montagna, diventa un sorriso fatto alla vita e al mondo. 

 
   “E sorrideva alla montagna…” 
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